时间拨回到两个月前。那时，年关将至，年味渐浓。但在医院里，大家依旧行色匆匆。 

这天，暖阳透过窗口，照在病床前。依墙半寐的朱小军被若隐若现的阳光弄醒。他起身拉了拉皱起的衣摆，看了眼还在熟睡的老母亲，望向时钟，赶紧请病友帮忙照看一下，就一溜烟地走了。 

病友一直纳闷，他母亲住院近半个月，他总是一到点就走，来也匆匆去也匆匆。 

只见朱小军三步并着两步，拐进了距离医院只200米不到的公寓。 

一开门，就见妻子躺在床上，撑着半个身子想要起来。朱小军赶紧端起床头的吸管杯让妻子喝水，随后便熟练地帮她翻身、按摩。 

这几个简单的动作，一次要花费近一个小时，朱晓军每天都要重复好几遍。十八年下来，他的双手在不知不觉中变得格外有力，但也长起了大小不一的老茧。 

2005年妻子因意外造成高位截瘫后，就离不开朱小军的照料。 

屋漏偏逢连夜雨，老母亲感染新冠病危，他不得不带着妻子送母亲到省城看病。 

来回医院和公寓，同时照顾两个卧床病人，让朱小军有些力不从心。好在，有儿子专程从杭州赶来帮忙，妻子也一直在旁鼓励，让他稍作宽慰。 

看着身边恢复笑容的妻子，想到母亲的病情也逐渐稳定，可以一家人好好过个年了。朱小军用粗糙的双手揉了揉满是血丝的眼睛，感慨命运并没有关上所有的窗。 

妻子刚遭遇意外时，正值壮年的朱小军一时无法接受这突如其来的打击，家里刚上小学的儿子，还有需要照顾的老人…… 

“我的世界就这么塌了。”经历了十几天的昏迷和神经错乱，当妻子再一次恢复意识时，她清醒地认识到，人生发生了翻天覆地的变化。 

她不理解，为什么命运给她开了这样的玩笑？她不明白，为什么会是自己要遭受这样的病痛？越来越多的疑问，在妻子心中积攒起来，原本那个开朗乐观的她陷入了深深的悲痛中，甚至有了轻生的念头。 

看在眼里的朱小军也是焦急万分，照顾妻子、开导情绪、安顿孩子……朱小军在忙前忙后中，急得嗓子失声，他也一度怨老天，为什么给他家关上了所有的窗。 

为了方便他照顾妻儿，单位特意将他从护坝工岗位调至管道工，上班地点离家仅几百米的距离，还将其列为重点帮扶对象，提供最大程度的帮助。 

有了大家的鼓励、单位的帮助，朱小军意识到撑起这个家，是他最大的责任，他必须站起来！ 

每天清晨，朱小军总是起得最早的那个。做早饭、为妻子洗漱、送孩子上学……忙完这些，再匆匆赶去上班。 

“企业体恤我们，我们更要好好工作！”朱小军时时感恩企业的帮助，虽然单位领导和同事一再强调他的工作时间可以适当自由，把手里的工作做好就行。但他还是会赶早把家里安顿好，准时去单位报到，什么活也不落下。 

“工作和家庭都要兼顾，他太不容易了！”了解朱小军的亲朋好友，纷纷对他竖起大拇指。 

高位截瘫的病人最害怕长褥疮，由于神经阻断，一旦生了褥疮，几个月都很难康复，如若护理不及时，易引起全身溃烂，后果不堪设想。为此，每隔两三个小时为妻子翻身，调整姿势是朱小军每天的必修课。 

白天还能算着时间来，但是到了夜晚，朱小军就得靠闹钟，强忍着睡意帮她翻身。为了减缓肌肉萎缩的程度，有时整夜整夜地不能睡觉，为妻子捶捏按摩。 

寒来暑往，流年飞逝，生活的重担渐渐压弯了朱小军的腰背，但却未压倒他对生活的期盼。十八载日复一日的照顾，一个眼神、一个动作，他都能知晓妻子的用意，夜里无需闹钟，他都能自然醒来，帮妻子翻身、盖被。 

如今，在他的精心护理下，妻子恢复了往日的笑容，孩子已成家立业，就在三个月前，新生命的到来让朱小军老两口笑得合不拢嘴。

开春了，朱小军还是如往常一样，把妻子抱下楼，推着轮椅逛逛。虽然力气大不如从前，但他心里却又充满了奔头，因为他知道，一切都在欣欣向荣。（文 | 张冉谕，图频 | 祝兵 张冉谕 林昊）