这位是刘师傅，以后你就跟他学徒了……23载的时光如轻烟散去，很多事情都已忘却，唯独这句话被牢牢记住。一切，仍只如初见！
师父清瘦，寡言。刚开始学徒时，他对我就只有一个要求：磨石笔。这是一种类似于裁缝的画笔，用滑石制成，一般称为石笔，使用时要把前端磨薄，才能画出细线，然后按线继续下一步的裁剪。因此我们冷作工也有着“铁裁缝”的雅称。只不过对象不同，裁缝用布，我们是铁。
为了不伤到手指，我特意选了那光滑平整的地方来磨，可是，任凭我怎么用劲，本就不厚的石笔却未见丝毫变化！旁边一直暗暗观察的师父终于忍不住，一把夺过我手中的石笔，挑了一处毛糙的满是焊疤之地，两只手指轻盈捏着石笔，倾斜角度，三两下磨动，石笔前端就形成了漂亮的夹角。望着那石笔画出的清晰线条，耳畔是他“只有粗粝的地方，才能打磨”的话语，我心服口服。
工作上渐渐步入正轨。师父开始让我参与产品的组装。变形的板料需要先校正，这个可不比布料可以随意抚平。待我举着沉重的
师父道出了其中的秘密，我用的是蛮力，而他则是靠整个手臂的抡动，像画圈，既有起始的发力，又有中途惯性的省力。你只要瞄准就行，而不必担心体力不够！用巧劲，不但事半功倍，还能找到其中的乐趣。我在试了几次后，就再一次心服口服了。
没多久，单位“下海”了，车间里的人员实行自由搭档。一时间，大家各显神通，有人投靠技术好的，有人去拉拢能接到好图纸的……唯有师父无动于衷。依然带着我承接领导安排的图纸制作产品。一次，有一位老乡找我，说接到了一个好活，只要花力气剪一批钢板就能获得较多的工时，而他的搭档临时有事回家了，便问我去不去。那时我和师父正在制作一个大件，虽复杂却工时不多。师父看出了我的犹豫，就说：你自己选择，别管我！
后来，我还是选择留在师父身边，因为我想借着制作大件的实践机会多学点技术。也因为师父说过，很多时候，你会面临更多的选择。为名？为利？顺从自己的意愿就是对的。话虽如此，我还是看出了他眼角的赞许，我的抉择没错！
“小心”两个字，是我和师父在一起的时候他说得最多的，含着警示，也含有长久的关怀。的确，冷作工是一份脑力和体力并举的职业：看图纸和制作过程中都需要动脑，得时刻保持清醒的思路；校正和装配又要有充沛的体力支撑，而且，一不小心就容易出差错，无论何种差错都是产品的致命伤，轻则返工，重则报废！
单位几经变革，车间里实行班组集体作业制，我和师父都是技术骨干，可以说日子是越来越好了。可此时，师父却被确诊为胃癌！经过胃部切除手术，短暂的一段时间内，他状态很好，天天傍晚精神抖擞地散着步，我也着实也为他高兴。但不久，席卷而来的病魔很快就击垮了他的身体。
我牢牢地记得，那个星期五，他拉住我的手，强忍着癌细胞的肆虐，仍淡定地对我说，也许我不久后就不在人世，以后再不能当你师父啦……殊不料，第二天，他就永远离我而去……
永远记得他对我说的那几句话：“越是粗粝，越能打磨”、“再难再累的活，只要学会动脑，就能有意外的惊喜”、“面临抉择，要遵从内心的意愿”、“小心”……在那段日子，我熬过了自己常常流鼻血的艰难时刻；历经了工作不适应时的劳累抵触；度过了大批人员争相调往主业单位的迷乱困惑时期……每当面临艰难或抉择时，想起师父这些话语，浑身仿佛就有了力量，而眼前似乎也点起了一盏明亮的指路灯!
如今，好多人对我说：你越来越像师父了，沉默，倔强，钟情自己的工作，容易苦中作乐……
师父，你的那些话我记得了，可是这些，你听到了吗？
（作者：潘建林 编辑：吴洁）