我是银山矿业铜铅锌矿生产运营室主任丁家铎。我手中的这把手电，不只是照路的工具——它照过井下数百米的漆黑，映过料浆搅拌时溅起的星点，也亮过无数个与团队攻坚到深夜的实验室。而它最珍贵的“光”，是照见了“奋斗”两个字如何在岩层深处生根，长成“幸福”的模样。从永平铜矿到银山矿业，从初涉矿山的学徒到牵头项目的技术骨干，我走过的每一步，都藏着“奋斗即幸福”的答案。
用“啃硬骨头”的拼劲，换“破局”的甜
对8000吨/日项目来说，首次充填就是“开门红”的关键——充填体撑不起采空区，后续产能释放就是空谈。可当时摆在我们面前的，全是“拦路虎”：充填系统刚起步，还处于运行初始阶段，各项条件远没成熟；更要命的是，研究报告里的充填强度参数偏差极大，一旦按这个参数施工，极可能引发充填体垮塌、顶板冒落，后果不堪设想。而留给我们的时间，只有三个月。
那段日子，实验室成了我们的“主战场”。白天我要盯着生产技术室的日常工作，晚上就带着团队扎进实验室做配比试验——天平称尾砂、调胶凝材料比例、测强度，每一次搅拌料浆的声音，都像是在跟时间赛跑。失败是常有的事，有时候连续几天试验数据都不稳定，大家盯着冷冰冰的强度数值，眉头就没松开过。但没人提放弃，因为我们都知道，这不仅是完成一项任务，更是为项目后续稳产打基础。
记不清熬了多少个通宵，终于在试验数据稳定的那一刻，所有人都松了口气。我们带着最优方案去现场调试，从料浆输送到充填体浇筑，每一个环节都安排专人盯守。有人负责现场指挥协调，有人紧盯料浆浓度，有人实时监测充填质量。最终，我们比原定计划提前半个月完成了首次充填——那不是简单的“任务完成”，是我们用无数个“再坚持一下”，换来了项目落地的“第一块基石”。这种“拼过就不后悔，成了就满心甜”的滋味，是奋斗给我的第一份幸福。
以“敢创新”的闯劲，酿“增效”的暖
首次充填的成功没让我们松口气——稳产期一到，新难题就来了。用普通水泥做胶凝材料，灰砂比1:4，单耗0.2t/m³，可强度才2.6MPa，每年光胶凝材料就要花四五千万，占了充填成本的七成以上。银山的尾砂是超细的，还含高云母，想靠调水泥配比提强度，难度大。
一天翻文献时，“软土固化剂（胶固粉）”几个字让我们眼前一亮——它固结细泥效果好，可矿山里用得少，江铜旗下更是没先例。我抱着资料找领导：“试试吧！就算失败，也能摸清一条新路子。”在领导支持下，我们联合研究院启动项目，我主动牵头技术工作。可刚有进展，疫情来了——广东的研究员过不来，实验停了；好不容易重启，关键数据又不达标，团队里有人说：“别折腾了，还是用水泥稳妥。”
我们偏不信这个邪。反复琢磨后，我提出：“样本量不够，规律就找不准，得加300组现场实验！”这话一出，反对声不少——项目只剩5个月，万一失败要延期。可我想，要是怕失败，怎么能降本增效？那段时间，我白天管生产技术室的事，晚上扎进充填站做实验，有时刚到家扒两口饭，想起实验参数又往现场跑。终于，在第187组实验时，我们找到了最佳配方。2022年，胶固粉全面替代水泥，成了江铜首家，目前已节约成本近2000万元；当项目拿了全国有色冶金建材协会二等奖时，我看着团队里年轻人兴奋的脸，突然明白，幸福不只是自己成功，更是带着大家一起“突破瓶颈”，让奋斗的成果惠及整个项目。
后来二步骤采场施工，设计方案“水土不服”，我们十几场研讨会没找到办法，甚至有人质疑“是不是能力不够”。我带着团队泡在井下，量尺寸、画草图，提出“桃型矿柱”的想法。面对质疑，我们用三维建模反复论证，改了8版方案，终于说服了设计院。当第一个“桃型矿柱”采场爆破后依然纹丝不动，采场稳定性大幅提升时，我，心里暖暖的——奋斗的幸福，从来不是一帆风顺时的轻松，而是跨过坎儿后，回头看“原来我能行”的笃定。
把奋斗的火种递下去，是更长久的幸福
现在每次看到新进的大学生，我就想起刚下井时的自己——带着冲劲，却缺经验。我总把他们拉到现场，教他们看管路走向、测料浆浓度，把自己画了几十遍的图纸、记满参数的笔记本递给他们：“矿山的技术不是在办公室里算出来的，是在井下摸爬滚打练出来的。”
有个年轻小伙，刚开始连 DIMINE 软件都用不熟练，我陪着他加班建模，从基础操作到结合现场调整参数。半年后，他独立完成了一个中段的充填设计方案，拿着报表跑来找我时，眼睛亮得像井下的矿灯。那一刻，我比自己拿奖还开心——原来幸福不只是自己“掘”出成果，更是把奋斗的经验传下去，让更多人在矿山里找到自己的价值，这才是更长久的“幸福微光”。
如今，井下 8000 吨/日的目标早已达成，我们有了20多项成果，从人工打眼到智能采矿，矿山的每一步升级，都是我们这群人的青春在“发光”。有人问我，矿山这么苦，你怎么还这么有劲？我总笑着说：“你看那充填体撑起的采空区，看新人成长起来的样子，看节约的成本变成项目发展的动力——这些都是奋斗给的‘甜’，比什么都珍贵。”
其实幸福从来不是现成的，它是用双手“掘”出来的，是用坚持“熬”出来的，是用创新“闯”出来的。就像我们在井下掘进，一镐一镐，看似枯燥，可当看到巷道向前延伸，看到矿石顺利运出，看到团队一起朝着目标迈进时，就知道：所有的奋斗，都值得；所有的坚持，都藏着幸福的答案。（丁家铎）