下午三点，物流公司货运分公司的“老师傅”吴阶勤把满载货物的卡车停进大院，滚烫的空气顺着门缝往里钻，车厢里像个密不透风的蒸笼。 

换作半年前，他要么蜷在驾驶室“熬”着，要么在某个办公室趴在桌上打个盹。但今天，他熟门熟路地走向那间亮着清凉灯光的小屋——“司机之家”，眼镜上的水汽被屋里的冷气吹得渐渐消散，隐约能看见里面晃动的人影。 

推开门的瞬间，一股绿豆汤的清香涌过来。比他早回半个小时的张师傅，正端着冰镇的绿豆汤，脸上的倦意已被屋里的凉意冲散了些：“老吴，今儿高温，我冰了一下公司给咱们留的绿豆汤，你赶紧喝口！” 

这30平方米的空间，藏着太多让司机们心头一爽的细节。 

沙发上，跑长途刚回来的王师傅正靠着冰垫打盹；墙角的饮水机旁，刚有人接了杯冰镇酸梅汤；电视里循环放着高温天气驾驶注意事项短片；墙上的标语，写着“出行多小心，家人少担心”的提醒，看得人心里踏实。 

“以前跑车，就怕遇高温。”张师傅抹了把脸，指节上还留着常年握方向盘的厚茧。现在不一样了，他掏出保温桶，里面是妻子做的凉拌菜，“放进‘司机之家’，跟家里吃得一样爽口。上次我中暑了，我们单位的负责人特意记着，隔三岔五打电话提醒我多补水，别长时间暴晒。” 

最让王师傅感动的是上个月。他儿子中考，正赶上要跑一趟高温天气的长途运输。货运分公司相关负责人知道了，愣是协调了其他司机替他跑这趟活儿。“公司真把我们当家人，那天送儿子进考场，我看着他的背影……” 

傍晚时分，司机们陆续回来，屋里渐渐热闹起来。有人在沙发上聊路上的见闻，有人借着灯光核对货运单，有人测着血压，碰撞的轻响、偶尔响起的笑声，混在一起，像极了老家院子里的清凉气。 

墙上的意见簿里，字迹密密麻麻。“希望能多备点冰镇饮品”——第二天就多了几箱矿泉水和酸梅汤；“想有个地方给手机快速充电”——工会立刻添置了几个快充插座；“建议添点防暑药”——药箱里很快就有了藿香正气水、风油精和清凉油。 

这些细碎的清凉，把“家”这个字牢牢钉在了司机们的心里。就像王师傅在意见簿最后一页写的：“车轮跑遍千山万水，最惦记的，还是这扇永远为我们透着凉意的门。” 

如今，司机们跑车回来，总会先往“司机之家”拐一趟。不是为了蹭口凉饮、歇个脚，而是知道，在这里，总有人记着你跑了多少公里的路，惦记你有没有防暑降温，等着跟你说句“平安回来”。 

这30平方米的小屋里，没有惊天动地的大事，却藏着最动人的实在——是把汗水拭成安心的舒爽，是把燥热融进冰垫的清凉，是把“你辛苦了”变成“有我呢”的担当。而这份关怀，正随着车轮滚滚向前，让每一段高温下奔波的路，都有了停靠的意义。（任桂妮）