在德铜泗洲厂一期磨浮工段，90后班长钟海斌有个“碎嘴”的外号。这个走到哪儿都把安全“唠”到哪儿的年轻人，肩上扛的正是工段生产四班的安全重任。 

平日里不拘小节、总是笑容可掬的他，一到班前会就像被无形的弦绷紧：“进入厂房必须穿戴好劳动保护用品，要注意机台的巡检，不要老是抱有侥幸心理……” 

话音未落，台下已有老师傅笑着摇头：“小钟啊，你这嘴皮子天天翻来覆去就这几句，上班能有多少危险？我们耳朵都听出老茧咯！” 

面对这些善意的调侃甚至轻微的抵触，钟海斌只是咧嘴一笑：“不怕一万，就怕万一，意外从来不会挑时候啊！小心点总没错！” 

这份坚守，不仅挂在嘴边，更体现在每一次脚踏实地地巡查中。这天，钟海斌巡检至130m³浮选机旁时猛然驻足，他发现地面水管下方的铁板已被矿浆侵蚀得锈迹斑斑，轻轻一踩便破出一个窟窿。 

他立即联系工段领导与钳工班，同时反复叮嘱当班浮选工绕开隐患区域。 

这边刚发现的隐患尚未排除，那边设备突发矿浆漫溢，球磨工王松下来帮忙清理矿浆卫生时，因地面湿滑被破洞绊倒，小腿上顿时泛起一片淤青。 

王松揉着伤处，心有余悸地望向钟海斌：“斌哥，这破洞跟地雷似的，差点把我撂这儿！” 

钟海斌快步上前，查看了一下他的小腿，眉头紧锁：“还好只是淤青！”随即用力拍了拍他的肩膀，“疼长记性没？喊破嗓子不如瞪大眼珠子！安全这事儿，就得跟防贼似的处处留个心眼儿！” 

然而，让大家彻底改变看法的，还是不久后的一个沉寂夜班。钟海斌接班巡检时，总会对球磨机温度进行检测，钟海斌巡检至-2#球磨机时，温度显示较高，一股焦煳的金属味混着灼热的气流扑面而来，没一会儿,小齿轮啮合处竟已渗出细密的青烟！他立刻大喊通知操作工：“快停车！小齿轮冒烟了！” 

在刺耳的警报声中，设备紧急停车。 

经钳工检修确认，停车前小齿轮轴承温度已处于持续上升状态，若再迟片刻停车，必将引发齿轮零部件损坏、齿轮变形等连锁事故。 

曾调侃他的老师傅，手掌重重搭在他肩头：“小钟，以前嫌你唠叨，这回多亏你细心啊！” 

在机器轰鸣与矿浆奔流之间，整个厂区在忙碌中运转。钟海斌用责任与坚持，默默兑现“高高兴兴上班，平平安安下班”的朴素心愿——这心愿，化作由无数次认真巡检、无数句恳切叮嘱织成的安全防护网，牢牢守护着班中每一位职工的平安。 

渐渐地，班前会上再也听不到善意的调侃，取而代之的是老师傅们专注倾听的神情。 

当岁月沉淀下信任，那些曾被嫌烦的絮语，终成照亮平安之路的不灭灯盏……（祝子怡）