提起“环保人”，你脑海中会浮现怎样的画面？是奔走于现场的身影，还是埋首于数据的专注？这个称谓似乎无处不在——我们呼吸的空气、脚下的土地、身边的草木，无不受其默默守护；却又仿佛隐于无形，鲜少成为聚光灯下的焦点。走近这群守护者，聆听那些鲜为人知却与我们息息相关的日常故事。

钻下水道？在幽深通道里，冰冷的地下水无声无息地漫过膝盖，厚重的工装裤瞬间被浸透，直透肌肤。手中的手电筒照亮着前方的路，踉踉跄跄地缓慢向前，终于看到了分岔口，原来水流是从这来的。这并非探险电影的场景，而是环保人的日常工作，为了更好地管理水质，他们需要熟悉自己的掌纹一样熟悉厂区管道。而只有深入管道内部，才能在这庞大、幽暗、迷宫般的厂区地下排水系统中，一点一点拼凑出它复杂而隐蔽的真实脉络。当身影终于钻出井口，尽管脸庞沾满污泥，那抑制不住的笑容却格外明亮：“源头在北边的分岔口！难怪这井一直有水！” 

爬烟囱？锈迹斑斑的悬空铁梯，每向上一步，脚下都传来金属震颤声。越接近高处风声越是尖啸，渐渐吞噬了脚步声，只剩下狂风在耳边怒吼。抓紧护栏，对抗着身体的疲惫与高空的眩晕，终于，在体力濒临极限的那一刻，到达了顶端。顾不得喘息，快检查“在线监测”设备是否正常运行。此刻，整个厂区尽收眼底，风平稳地流过指尖和在线监测设备一样稳定。回到地面，拍落满身尘灰，他们的话语带着一丝不易察觉的轻松，却透着笃定：“烟道出口的空气不错，我闻了闻没啥味道”。 

去现场！当第一缕晨光终于挣脱雨云的束缚，温柔地拂过烟囱顶端的烟气，为那白色的轨迹镀上一层流动的浅金，环保人的身影已匆匆抵达厂区深处。空气里还弥漫着雨后泥土的气息，他们的脚步却已踏破清晨的宁静。“取个样吧，抓紧时间，看看这雨后水质的变化”“车间改造了新工艺，走，快去学习一下”“雨势不小，收集池液位是关键，必须盯紧了！”寻常的黎明，在他们的步履不停与目光如炬中，化作了守护一方水土最坚实、最滚烫的刻度。 

以专业为脊梁，以汗水为露水，他们浇灌的，正是美丽中国这幅宏大画卷的根系。每一份无声的坚持，每一次平凡的出发，都悄然汇入了江河的清澈，融入了群山的苍翠，最终，成为大地深处那生生不息、最为动人的永恒律动。 

工业的脉搏，终将与山河的心跳同频共振，而他们，是连接心跳的无数神经元。（刘菀凝）